Синди Шерман (Cindy Sherman) родилась 19 января 1954 года в пригороде Нью-Йорка. Ее родители были весьма далеки от искусства, и когда девушка сообщила, что хочет изучать живопись, мать посоветовала ей для начала получить какую-нибудь более практичную профессию – так, на всякий случай.

В 1972 году Синди поступила в Нью-йоркский государственный университет в Буффало. Некоторое время она занималась живописью, но быстро разочаровалась: «Я долго копировала чужие произведения, пока до меня не дошло, что у фотоаппарата это получится лучше, а я смогу потратить освободившиеся время на генерацию новых идей». Ее первые эксперименты прошли незамеченными, интерес к ним возник только после того как она стала знаменитой.

Вскоре после получения диплома Синди Шерман начала работать над серией фотографий получившей название «Кадры из фильмов без названия» («Untitled Film Stills»). Работа продолжалась около трех лет и в 1980 году она представила на суд критики и широкой публики 69 фотографий относительно небольшого формата (20 * 25 см) больше похожих на стоп-кадры чем на фотографические отпечатки. В каждой из них Шерман, которая выступала и фотографом и моделью, играла определенный типаж – не конкретного человека, а именно заинтересовавший ее типаж. Ее героини похожи на актрис 1960-х годов исполняющих различные роли: домохозяйку или проститутку, танцовщицу или деловую женщину, простушку или женщину-вамп, спокойную или близкую к истерике и так далее и тому подобное. Она помещала своих героинь в самые разные условия, фотографировала их – то есть себя – в домашней обстановке, в магазине, офисе или просто на улице.

«Кадры из фильмов без названия» были не первыми попытками Шерман использовать свой образ – еще на первых курсах университета она писала свои портреты красками, да и, взяв в руки фотоаппарат, не слишком затрудняла себя с подбором натурщиц. Когда ее спросили, почему она сама выступает моделью на своих снимках, она ответила: «Я пробовала использовать родственников или друзей, однажды я наняла помощника. Но, даже заплатив деньги, я жаждала вышвырнуть их из студии. Я чувствовала, что давила на них. Для них это было развлечением, что-то типа Хэллоуина или игры в переодевания. Для меня же это не было игрой».

Но основной причиной была не бестолковость друзей и родственников. Как-то Франческа Вудмэн, которая тоже была сама себе и фотографом и моделью, сказала что она – «единственная модель, которая всегда свободна и понимает, чего хочет фотограф». Нечто похожее происходило и с Шерман. «Я поняла, что сама не знаю точно, что хочу увидеть перед собой, а тем более не могу объяснить это кому-нибудь другому», – рассказывала она, – «Когда я сама позирую, то смотрюсь в зеркало, стараясь вызвать в себе что-то – и сама не знаю, что именно мне нужно, пока не увижу этого». Это высказывание помогает понять секрет ее успеха: она не играет своих героинь, она перевоплощается в них, пытается разобраться, что они собой представляют, найти – или скорее почувствовать – «момент истины» в их жизни, … а потом снова стать собой и зафиксировать этот момент на пленку. Может быть, поэтому ее фотографии так мало похожи на автопортреты.

«Кадры из фильмов без названия» быстро подняли своего автора на вершину «Фотографического олимпа». Еще в процессе работы над серией она получила стипендию Национального фонда искусств, в начале 1980-х годов приняла участие в нескольких крупных международных выставках, в том числе в Венецианской биеннале. Эти выставки принесли ей известность, но слава не привела автоматически к большим доходам. «Я зарабатывала на жизнь, но мои гонорары не шли ни в какое сравнение с заработками художников. Меня это сильно задевало: мы получали схожие отзывы в прессе, при этом у них были просто сумасшедшие продажи».

В 1980-х годах Шерман обратилась к цвету, ее фотографии заметно увеличились в размерах – в остальном ее творчество было как бы развитием «Кадров». Она по-прежнему была своей единственной моделью, хотя ее изображения стали более жесткими, иногда скандальными. «Я была свободна, могла делать все что захочу», – вспоминала она. В различных интервью фотограф по-разному оценивала эти годы: иногда выражала недовольство недостаточным вниманием, иногда возмущалась «нуворишами-коллекционерами», скупающими ее работы. Последнее побудило ее делать фотографии вызывающие отрицательные эмоции, фотографировать рвотные массы и тому подобное, дескать: «Повесь-ка это у себя над кроватью!». К сожалению, она ошиблась, эти фотографии покупали и вешали – если не над кроватью, то уж, по крайней мере, на стенах музеев.

В январе 1990 года Синди Шерман выставила серию из 35 фотографий «Исторические портреты/Старые Мастера» («History Portraits/Old Masters») над которой работала около двух лет, опять таки выступая и фотографом и моделью. Она предстает перед изумленным зрителем в самых разных образах, в ней можно узнать героинь Рафаэля, Караваджо, Боттичелли, Жана Фуке, других мастеров европейкой классической живописи. Некоторые работы трудно «приписать» конкретному автору, скорее они эмитируют какой-либо стиль или направление. Интересная подробность: во время работы над проектом Шерман жила в Риме, но ни разу не переступила порог церкви или музея, пользуясь исключительно альбомными репродукциями. Это было принципиальным вопросом, ведь она создавала «иллюстрации, которые могут быть воспроизведены в любое время, в любом месте, любым желающим». «Исторические портреты» принесли своему автору финансовую независимость: «В конце концов, я все-таки умудрилась прилично заработать», – усмехалась она. Может быть это связано с тем, что зрителям стало надоедать так называемое «современное искусство» и захотелось чего-нибудь более задушевного.

Впрочем, фотограф недолго парила в облаках и в самом начале 1990-х годов снова спустилась на грешную землю создав серию фотографий «Сексуальные картинки» («Sex Pictures»). На этот раз она не позировала сама, более того вообще не использовала «живых» моделей. Вооружившись каталогами, она заказывала себе медицинские манекены мужчин и женщин предназначенные для использования в студенческих лабораториях – целые манекены, иногда отдельные части. Ну и какие «Sex Pictures» без половых органов! Все эти «медицинские принадлежности» не отличались особой привлекательностью, и Синди активно исправляла недостатки – наклеивала лобковые волосы, вспомнив свои занятия живописью, раскрашивала их во всевозможные цвета. Нельзя сказать, что близкие к порнографии композиции стали от этого привлекательнее или, скажем, эротичнее – да она и не стремилась к этому: «Возможно, в этом есть что-то инфантильное. Я чувствую какое-то детское влечение к вещам, которые должны внушать отвращение. Мне интересно, почему некоторые предметы вызывают подобные чувства. … Я чувствую, что мне нужно исследовать это».

Видимо подобные же «детские влечения» побудили ее снять серию «Гражданская война» («Civil War») с кусками гниющих человеческих тел – памятник всем жертвам насилия. Только не похоже это на «Памятник», а если и памятник, то не жертвам, а скорее самому насилию или … смерти. «Я полагала, у меня нет навязчивой идеи о смерти, но все-таки, когда я начала задумываться об этом, я поняла что она … есть», – говорила Шерман в интервью, – «Это одна из тайн жизни – это и страшно и нелепо». Действительно страшно. И действительно нелепо.

В 1990-х годах Синди Шерман какое-то время занималась кинематографом, в 1996 году вышел ее фильм «Убийца в офисе» («Office Killer») – черная комедия вполне в духе Шерман-фотографа. Фильм ни в коем случае нельзя назвать провальным, однако он не добавил своему создателю особой популярности.

В XXI веке Синди Шерман вновь «вернулась к себе». Она создала галерею стареющих актрис – невольно вспоминаются «Кадры из фильмов без названия», только актрисы эти уже не могут рассчитывать на главные роли. Она попробовала себя в образе клоуна – в результате получилась скорее грустная, чем забавная серия. В 2006 году Шерман создала серию рекламных плакатов для нью-йоркского кутюрье Марка Джейкобса. Она продолжает фотографировать и сегодня – в бескрайних просторах всемирной паутины можно найти ее фотографии 2007-2008 годов.

***

Можно без преувеличения сказать, что Синди Шерман одна из самых знаменитых фотографов последней четверти XX века. Трудно найти ее фотографию дешевле 50 тысяч долларов, в 1996 году Нью-йоркский музей современного искусства приобрел полный комплект «Кадров из фильмов без названия» за один миллион, а через несколько лет одна из фотографий серии была продана за 190 тысяч. В 1995 году Шерман получила стипендию фонда Макартуров, более известную под названием «Грант для гениев» – 500 тысяч долларов на пять лет без каких-либо дополнительных требований или условий. Было бы очень трудно перечислить все выставки, в которых она принимала участие, музеи, покупающие ее работы, посвященные ей книги и фильмы (есть даже одна песня), фотоальбомы, журнальные публикации и тому подобное – может быть, в этом и заключается главная награда художника?

Но вот о чем предпочитают умалчивать именитые и не очень искусствоведы – лучшие работы Синди Шерман были сделаны в далекие 1970-е годы. Маленькие черно-белые фотографии производят гораздо большее впечатление, чем ее последующие работы: цветные, большие по размеру, намного более сложные по задумке. Проблема конечно не в том, что стареет «модель», скорее всего дело в «фотографе». С другой стороны, кто знает: может быть, она еще не сказала своего последнего слова?