Иногда мне кажется, что мои единственные детские воспоминания – это те, которые я выдумала, рассматривая свои фотографии.

Салли Манн

Важную роль в жизни девочки, в формировании ее мировоззрения сыграл отец, врач-терапевт Роберт C. Мангер, который, по словам дочери, был похож на сельского доктора из фотоэссе Юджина Смита. Именно он помог Салли осознать истину из «Унесенных ветром»: «Репутация – это то, без чего могут жить люди с характером». Он же оказал влияние на ее художественный вкус: «В других семьях на Рождество устраивали вертеп, но мой отец помещал в гостиную иные декорации – например, корягу в форме члена», – вспоминала она, – «Он создавал эксцентричные "шедевры" из чего угодно – например, маленькая змея, украшавшая центр обеденного стола, была не чем иным, как собачьими экскрементами». Девочка многое переняла у своего отца: «Снаружи Салли похожа на меня, но внутри – папина дочка», – утверждала мать.

Понятно, что такого родителя не могли смутить эксперименты дочери с обнаженной натурой, он всячески поощрял ее занятия; в частности ее любовь к большому формату началась с его камеры с негативами 5 на 7 дюймов. Но даже этот формат показался ей слишком маленьким: вскоре она стала фотографировать на стеклянные пластины размером 8 на 10 дюймов и использовать мокрый коллодионный процесс, изобретенный ровно за сто лет до ее рождения и уже почти забытый.

В 1969 году Салли получила аттестат о среднем образовании, в 1974-м присоединила к нему диплом бакалавра, а еще через год стала магистром изящных искусств по специальности «Писательское мастерство» («Creative writing»). Писателем, впрочем, она не стала, сразу после окончания колледжа устроилась фотографом в Университет Вашингтона и Ли (Washington and Lee University).

До начала 1990-х годов карьера Салли Манн протекала не очень стремительно. В 1977 году в Галерее Искусств Коркоран в Вашингтоне состоялась ее первая персональная выставка. В 1984 году вышел в свет фотоальбом «Ясновидение» («Second Sight»). Оба эти события прошли почти незамеченными. Через четыре года она выпустила альбом «Двенадцать лет: Портрет молодой женщины» («At Twelve: Portraits of Young Women», 1988), посвященный девочкам «переходного возраста, одной ногой в детстве, другой во взрослом мире». Книга получила благоприятные отзывы критики, но широкой публике имя Салли Манн оставалось практически неизвестным.

***

Героями третьего фотоальбома Салли «Ближайшие родственники» («Immediate Family», 1992) стали ее сын и две дочери, которым на момент выхода книги было от 7 до 13 лет. Эта относительно небольшая книга – всего 65 черно-белых фотографий – мгновенно вознесла ее на фотографический Олимп. И как это часто бывает, основной причиной столь быстрого успеха был не талант автора, а сопровождающий книгу скандал: дело в том что, по мнению ряда критиков, позы детей на некоторых фотографиях были «откровенно эротичны». Представители различных комитетов типа «Защита детства» пошли еще дальше, объявив эти фотографии «завуалированной детской порнографией».

Справедливости ради стоит отметить, что не только «туполобые американские критики» (это определение попалось мне в нескольких русскоязычных статьях) накинулись на бедного фотографа. Добропорядочные домохозяйки – в звонках на толк-шоу, в письмах в газеты и на форумы в сети Интернет – показали себя еще более суровыми борцами за нравственность. И это характерно не только для консервативной Америки – я без труда нашел с десяток многостраничных обсуждений фотографий Салли Манн на русскоязычных форумах и уверен, что подобное творится и на других языках.

«Это невинные детские позы. Если вы видите в них эротизм, то это проблема вашего восприятия, неверных взрослых интерпретаций», – вслед за Салли Манн твердят ее сторонники. «А вы бы на ее месте выставили своих детей, вот так вот, голыми, напоказ всему миру?», – вопрошают их противники. И никто никому не отвечает. И что тут ответишь? Позы действительно детские и невинные – но книга предназначена для взрослых, у которых случаются и «неверные интерпретации». И нормальный обыватель никогда не даст согласие на публикацию фотографий своих обнаженных детей в средствах массовой информации – только ведь Салли Манн художник (пусть даже с приставкой «фото»), а вовсе не среднестатистическая американская домохозяйка.

Кстати о фотохудожниках. Детская эротика никогда не считалась у последних чем-то запретным – еще в XIX веке знаменитый английский писатель и по совместительству фотограф Льюис Кэрролл сделал ряд прекрасных фотопортретов обнаженных девочек, что позволило исследователям XX века вовсю обвинять его в педофилизме. Сегодня мировая общественность осудила бы фотографии сыновей одной из самых знаменитых фотографов всех времен и народов Имоджен Каннингем, а ведь она даже не подозревала, что делает что-то предосудительное. Немецкий фотограф Вильгельм Плюшов в 1910-х годах подвергался гонениям в Италии (правда не за фотографии, а за растление малолетних), в то время как его коллега и соотечественник Вильгельм фон Глоеден обладающий теми же пороками с почетом жил на Сицилии. Существует легенда, что английский король Эдвард VII вывозил его фотографии в Великобританию дипломатическим багажом!

Это далеко не полный список признанных – и талантливых – фотохудожников, которых можно было бы обвинить в педофилии, изготовлении детской порнографии и кто знает в еще каких грехах. Но им «посчастливилось» творить в то время когда можно было попасть в тюрьму за гомосексуализм, а с детьми (тем более со своими) можно было делать что угодно. В последнем десятилетии XX века ситуация резко изменилась: смерть помешала Роберту Мэпплторпу быть обвиненным в изготовлении детской порнографии, зато 7 апреля 1990 года был арестован директор Центра современного искусства города Цинциннати в штате Огайо в котором проходила выставка покойного. И пусть позже суд его оправдал, но одной иллюзией у сторонников свободы творчества стало меньше. 25 апреля того же года полицейские Сан-Франциско сопровождаемые агентами ФБР ворвались в студию Джока Стэрджеса, известного своими фотографиями подростков на нудистских пляжах.

Художественная общественность Соединенных Штатов и Европы встала на защиту своих собратьев и, во многом благодаря этой поддержке, суд не стал предъявлять Стэрджесу каких-либо обвинений. Что касается «нехудожественной общественности», то тут мнения разделились, хотя следует признать, что митинги под лозунгами «Stop Pornography» проходили чаще.

Я так подробно останавливаюсь на этих деталях, чтобы показать, что Салли Манн очень хорошо знала какие опасности ей угрожают, что она пошла на публикацию фотоальбома вполне осознано – напомню читателю, что книга была опубликована в 1992 году, через два года после описанных выше событий. И когда она утверждала что «детская сексуальность – это сочетание противоположных по значению слов», то отдавала себе отчет (точнее сказать, должна была отдавать), что правоохранительные органы, да и многие ее современники, считают иначе.

Перед публикацией книги автор постаралась защитить себя от возможных юридических неприятностей. Она проводила консультации с представителями ФБР и прокуратуры, заручилась поддержкой детей, а чтобы предать их голосам большую убедительность отправила двух старших на освидетельствование к психологу. Было объявлено, что дети обладают правом вето на публикацию тех или иных фотографий – вероятно, так оно и было на самом деле, но Салли Манн не забыла упомянуть об этом публично. Так, например, младшая дочь Виржиния не захотела, чтобы читатели увидели, как она справляет малую нужду, а Эммет и Джесси потребовали убрать фотографии на которых они выглядели как «чокнутые или придурковатые». А вот отсутствие одежды их совсем не смущало. Они с нетерпением ждали выхода альбома и, когда мать заикнулась о том чтобы перенести публикацию на несколько лет («до тех пор, пока дети не станут жить в других телах»), бурно запротестовали. В конечном итоге оказалось, что Салли Манн решилась на публикацию только уступая пожеланию детей!

Как бы то ни было, в 1992 году книга вышла в свет. Она вызвала вполне предсказуемую бурю эмоций и принесла своему автору всеамериканскую, а вскоре и мировую известность. Журнал «The New Republic» охарактеризовал альбом как «одну из величайших фотокниг современности», «New York Times» заявил, что «не один фотограф в истории не прорывался к славе так быстро». А то, что слава оказалась несколько более скандальной, чем хотелось бы автору – видимо этого можно было избежать, но тогда путь к вершине потребовал бы намного больше времени и усилий. Да и добралась бы она? Несколько забегая вперед, отмечу, что не до выхода «Immediate Family», не после этого Салли Манн не создала ничего равного по силе воздействия. И дело не только в скандальности – достаточно просмотреть альбом, чтобы понять, что мы имеем дело с большим художником. Более того, рискну заявить, что для подобного утверждения достаточно посмотреть фотографии из альбома на экране монитора; хотя если у вас есть возможность приобрести альбом или посетить выставку – обязательно сделайте это.

***

Хельмут Ньютон писал в своей автобиографии, что интересным может быть рассказ о пути к успеху; описание же самого успеха, «просто не представляет интереса для читателей». Это в полной мере относиться к Салли Манн, поэтому я только схематично опишу ее дальнейшее творчество. В 1994 году она опубликовала свою четвертую книгу «Еще не вечер» («Still Time») в которую вошли как фотографии ее детей, так и более ранние зарисовки природы, несколько абстрактных фотографий. В 2003 году вышел альбом «Останки» («What Remains») в котором она решила показать разные грани окружающего нас мира: здесь и таинственные пейзажи, и крупные планы детских лиц, и полуразложившиеся трупы (невольно возникает ассоциация со змейкой из собачьих экскрементов на обеденном столе маленькой Салли). «Смерть могущественна, и лучше всего ее воспринимать как точку, с которой можно увидеть жизнь более полно. Вот почему мой проект заканчивается снимками живых людей, моих собственных детей», – раскрывала она свой замысел. В целом альбом производит сильное, хотя и гнетущее впечатление. В шестой фотоальбом Салли Манн «Далёкий Юг» («Deep South», 2005) вошли 65 ландшафтных фотографий сделанных в период с 1992 по 2004 год.

Выход каждого альбома сопровождался выставками, которые с успехом проходили в Америке и Европе. Конечно, она выставляла не только фотографии вошедшие в альбомы, посетители выставок могли ознакомиться с ее удачными и не очень экспериментами в самых различных областях. Так, после «Deep South» она некоторое время изготовляла и фотографировала натюрморты из ... собачьих костей (опять вспоминается змейка на обеденном столе). «Что мне нравиться в этих собачьих костях это их неопределённость, двусмысленность», – поясняла она, – «Я имею в виду, что очень люблю в фотографии ее нечестность. Она должна быть в толь или иной степени странной, или это не для меня».

Один из последних ее проектов – фотографическое исследование атрофии мышц, которой страдает ее муж с 1994 года. Эта неизлечимая болезнь приводит к ослаблению мышц и уменьшению мышечной массы (в случае Ларри Манна – в правой ноге и в левой руке). Понятно, что эта болезнь не красит человека и от обоих супругов требуется немалое мужество, чтобы продолжать работу. Салли называет проект «Супружеское Доверие» («Marital Trust») – он включает все стороны жизни: мытье, утренний туалет, работу в саду, даже секс. Увидим ли мы когда-нибудь эти фотографии? «Я только знаю, что они есть и что они хороши», – говорит фотограф, – «может быть они никогда не будут опубликованы. Может быть – после моей смерти. Но для меня имеет большое значение сам факт, что эти фотографии лежат в коробке в моей лаборатории».

Примеров подобных проектов в истории фотографии крайне немного: честно говоря, мне приходит на ум только Ричард Аведон и Педро Мейер фотографировавшие процесс умирания своих родителей. По всей вероятности, Салли Манн принадлежит невеселая честь быть первой женщиной-фотографом решившейся на подобное, так что возможно нам предстоит стать свидетелями связанного с ее именем скандала.

***

Сейчас можно с уверенностью сказать, что Салли Манн – одна из наиболее значительных американских фотографов конца XX – начала XXI века. Она получила ряд престижных премий и званий, ее фотографии продаются с аукционов и входят в постоянные экспозиции ведущих мировых музеев. Она стала героиней двух документальных фильмов: «Узы крови» («Blood Ties», 1994), номинированный на премию Оскар в категории Лучший документальный фильм, и «Останки» («What Remains», 2005), выигравший приз жюри за лучший документальный фильм на кинофестивале в Атланте.

Выше я писал, что до сих пор ее высшим достижением стал альбом «Ближайшие родственники». Это действительно так – но очень хочется надеяться, что ее новые публикации заставят меня переменить мнение.